Todo por contar

Alarma. 7 AM. Descartar. Al mismo tiempo, la cafetera programada comienza a funcionar y el aroma invade el lujoso departamento. Pablo enciende el televisor ultra moderno, se viste con su ropa de marca y se pone uno de los perfumes importados. En breve, se subirá a su lujoso automóvil rumbo a su empresa, una de las más reconocidas actualmente por sus niveles de crecimiento y ganancias. En la tele hablan de un invento, un descubrimiento, pero no llega a entender de qué se trata. Finalmente, café en mano, se apoya contra la mesada de granito y le dedica cinco minutos de su atención. El graph al pie de la pantalla declara “VIAJAR EN EL TIEMPO, ES POSIBLE” y el periodista acompaña con ademanes y tono de voz la explicación de la noticia: “¿Se acuerdan de la película Volver al Futuro? Esa en la que un científico había convertido un auto en una máquina del tiempo y junto con su ayudante viajan al futuro y al pasado para cambiar algunos acontec...

Con sus 15 años recién cumplidos, y por unos módicos 500 pesos argentinos por cabeza, Beltrán había entrado a la Argentina junto con otros 5 compatriotas de su Bolivia natal, rodeados por una muralla de bolsas de cebolla que el chofer del camión había distribuido convenientemente de modo tal que quedara un cuadrado en medio de la caja, donde se pudieran sentar con las piernas juntas para no ocupar mucho lugar, sus improvisados pasajeros. En general no era necesario tomar demasiadas precauciones. El camionero conocía a todos los oficiales del puesto de frontera, pero no iba a ser cosa que justo hubiera algún cambio de guardia y le saliera caro el favorcito. Beltrán y sus compañeros hicieron silencio cuando el vehículo se detuvo y, a juzgar por las risas y bromas inentendibles, parecía que no había de qué preocuparse. El traqueteo y el calor despertaron a Beltrán. El sol daba de lleno en las cebollas y se respiraba un vapor hediondo que les revolvía el estómago a los mucha...

Ni en mis peores pesadillas me creí capaz de una aberración semejante. Para mí, no había situación alguna que me pudiera convertir en algo que, definitivamente, no soy.  ¿Yo, un asesino? Soy un hombre sencillo, de perfil bajo. Un laburante. Para mí, los lujos pasan por otro lado que andar ostentando cosas materiales. Mi casa por fuera no dice nada, y mi auto tampoco. Todos los días me aseguro de cerrar bien puertas y ventanas. Puse cámaras y alarma en el jardín y en la entrada de la cochera.  Y eso que por ahora, y por poco tiempo si Dios quiere, alquilamos. Pero la idea es sentirnos seguros. Me gusta llegar a casa y tomar unos mates con mi mujer mientras decidimos quién cocina y qué comemos. Las nenas están cada día más lindas. La de 7 años me cuenta todos los días lo que aprende en la escuela, y la de 8 meses me mata de amor. Me mira desde la cunita con un par de faroles brillantes que captan todo lo que pasa alrededor. De vez en cuando ese ritual se ve interr...